(资料图片)

本地渔民的渔船(陈英/图)

阴雨连绵的冬季,总会激发人们对于阳光海滩的热望。法国政府为了和位于加勒比海的遥远的海外省保持密切联系,从巴黎到诸岛屿的航班很频繁,经常半小时就有一趟。虽然路途遥远,需要坐9个小时左右的飞机,但也能摆脱眼下的处境,抵达真正的“别处”,从严冬进入炎热的夏季。2023年2月初,在从巴黎去马提尼克的飞机上,前后左右的人都在咳嗽,这勾起了我对病毒的余悸,也急切盼望着在热带海洋里沐浴身心。

狂欢节的舞蹈

圣安娜是岛上一个安静的镇子,只有一条大约三四百米长的主街。我到时正是狂欢节,街道旁边靠海的小广场上在举行选美比赛,盛装的女孩站到舞台上,个个丰满异常,脸上画着油彩线条,头戴各色冠冕,衣裙造型大胆,充满想象力。有个姑娘绿色的裙裾上还带着棕榈树、香蕉、木屋的造型,旁边还有主持人激情四射的解说。这都是即将到来的狂欢节大游行的热身活动,四处都是本地人在围观,掌声阵阵,在凌乱中又有一份秩序感。街角有少男少女拉着音响出来,有唱有跳,还有的在旁边安静地喝啤酒。天气炎热,人们大部分时间都在街上——就像长在街上一样,那么悠然自得。这些公共空间,街道、广场利用得太充分了,四处添置了座椅,随处可坐卧,十分宜人。

本地人大多是黑人,体态丰腴。他们身体语言很丰富,每个毛孔、每个纤维都生机勃勃,散发着自信和自如。在狂欢节的队伍里,女人黝黑的皮肤,配上白色或彩色的衣裙,尤其艳丽。丰满的臀部是她们跳舞时热衷于炫耀的部位,她们会转身舞动身后的波浪,落落大方,令人艳羡。这的确是她们的特色,后天再练也比不上那种陡峭。镇上卖布料的店铺很多,展出的是花色极艳丽的料子,都是本地女性用来做裙子的,也有成衣店铺,满眼大红大绿大黄。看着黑人姑娘们花枝招展走在街上,我忽然想到这里只有夏季,就连馆子里的桌布都很艳丽,上面印着鸡蛋花和鲜艳的菠萝。

镇子里的市场总是值得一逛,有各色的热带水果——香蕉、菠萝和牛油果,也有硕大的芋头、木薯和红薯,最引人瞩目的是小袋装着的各色香料,有搭配好的“克莱奥菜”调料,各种咖喱粉、香草条、肉桂、红甜椒粉,还有腌制肉和鱼的配料。也有家酿的各种口味的“潘趣酒”(Punch),比如百香果味儿的——这是一种饭后助消化的酒,虽